INDEX

あの日たち

9

後片付けの前に一息入れているとき、俺の携帯が鳴った。 　作ってもらっているのだから、片付けは当然俺の役目だ。斉藤さんもその辺は遠慮しない。お互いに出来る範囲で協力し合っている。気楽な隣人ライフだ。 　鳴っている携帯の液晶を見たら、亜子からだった。俺の現在の彼女だ。 「はい」 『あ、ハル君？　今どこ？』 彼女は俺のことをハルと呼ぶ。眞治と書いて《マサハル》と読むからそう呼ばれている。斉藤さんはかなり長い間、俺の名前を《シンジ》だと思っていたらしい。手書きで書いた表札にも、郵便受けにもフリガナなんて振っていなかったから。入院しているときに、俺の母親に聞いて、初めて知ったと言っていた。部屋の前ですれ違ったり、近所のスーパーで会ったとき、その度に彼女が俺をそう呼ぶのを不思議に思っていたが、深くは考えなかったと言って、笑っていた。二人にしか通じない、暗号のようなものなのかなと勝手に解釈していたと。 「隣んちにいるよ。飯食ったとこ」 電話の向こうで亜子が笑う気配がした。またかと思っているんだろう。 『ね、これからそっち行ってもいい？』 「……あー、いいよ」 ちょっと考えたけど、そう返事をした。この時間にやってくるなら、たぶん泊まるつもりなんだろう。一時間ぐらいで着くだろうからと言われ、分かったと返事をして携帯を閉じた。 　その時間に駅に迎えにこいということだ。 「亜子さん？」 　斉藤さんは当然俺の彼女のことを知っている。女子大に通っている亜子とは、大学二年の時に合コンで知り合った。事故前からここへは何度も来ているし、事故後も付き合いは続いている。 「うん。なんか、これから来るんだって」 　わざと面倒臭そうに言って片付けようと立ち上がった。 「片付けはいいですよ」 俺と一緒に皿を運びながらそう言う斉藤さんに「いいから。これぐらいする時間あるし」とシンクに水を溜めた。 　材料はうちのだけど、料理して御馳走してもらっておいて、彼女来るから帰りますなんていうのは、いくら何でも図々しすぎる。そういう奴だと思われるのも嫌だった。 　本当はもう少しゆっくりしたかったのに。 　亜子のことは好きだし、話せば楽しいし、泊まるとなれば、俺だって男だしいい思いも出来るからそれはいいんだけど。けど、やっぱりもうちょっとここでまったりしたかった。 　斉藤さんの部屋の、俺のお気に入りのソファでお茶なんか飲みながら話したり、黙ってテレビを眺めたりするのが好きだった。 　食器を洗っている俺の横で、斉藤さんが皿を拭いている。彼が申し訳ないと思っているのが伝わってきて、こっちの方が悪いのにと思う。 　何となく不快な気分を持て余し、なんでこんな気になるんだろうとふと不思議に思った。 　怒りに似た感情は、斉藤さんに向いているものじゃない。やってくると言った彼女に対しているのとも違う気がする。勝手なことを言う俺の方が、ただの我が儘なんだろう。 　来たいと言ってきた彼女にいいよと言ったのは俺だ。だけど断れば何で？　と訊かれるだろうし、斉藤さんがもっと気を遣うだろうと思った。 　不快な気持ちを持て余したまま、ぐずぐずと台所に立っている俺を、斉藤さんがほらほらと促して、部屋を追い出されてしまった。 「ご馳走様でした」 　後ろ髪を引かれる思いで挨拶をすると、斉藤さんはいつものように穏やかに笑って「こちらこそ」と言った。 「明日、野菜買ってくるから。鍋ね」 　明日の約束を確認する。子供のようだと思いながら、それでもしつこく念を押した。

novellist