さよならの前に君に伝えたかったこと　33

INDEX

さよならの前に君に伝えたかったこと

　じゃな、バイバイな、といつもと同じようにさよならを言い、明日にでもすぐに会えるような気軽さで教室を後にした。
　靴を履き替え、バスケ部の部室のある旧校舎に行こうと渡り廊下を歩いていたら、廊下の先に父親と母親が並んで立っていた。
　卒業式の最中に俺を襲った怒りも混乱も、今は収まっていて、俺はいつもの無表情で二人と向き合った。
　まっすぐに目を見ると逸らされるのを知っているから、体を向けたまま、顔だけ他所を向いて。
「卒業おめでとう」
　何年振りかで聞く父親の声にもなんの感慨も湧かない。ああ、こういう声だったっけ、なんて思いながら「ありがとうございます」と横を向いたまま答えた。
　受験をするときに、親のハンコやら記入やらがどうしても必要だったから、必要最低限の会話を母親ともした。
　費用のこともあるから、父親に相談もしたのだろう。それで二人で話し合って、卒業式ぐらいは出てやるか、なんてことになったのか。
　俺が生まれなかったら、別れずにすんだかもしれない夫婦だ。
「まっすぐに帰るんだろう？」
　時計に目を落としながら父親が聞いてきた。
「いや。これから部活の送別会がある」
　時計から目を上げてこっちを見る顔が驚いていた。俺がなにかの集まりに参加するってことが驚きだったらしい。
「そうか。一緒に食事でもと思っていたんだが」
　はあ？
　声には出さなかったけど、あからさまに「なに言ってんの？」ってのが顔に出た。
　父親はそんな俺の顔を見て、苦い顔をして笑っている。
「まあ、そうだよな」
　本人にも自覚があるらしい。今の言葉は俺たちにとっては「明日地球が滅亡します」っていうくらいの衝撃的なものだったからだ。
「その送別会っていつ終わるんだ？」
「さあ」
　終わるまで待つつもりなのか、まだそんなことを聞いてくる父親に素っ気なく答えた。
　本当に終わる時間なんか知らなかったし、時間が分かったところで一緒に飯なんか食うつもりもない。
　それに送別会が終わったら、俺はすぐに荷物を持って出ていくから。
「部活ってなにしてたんだ？」
　尚も質問をしてくる父親を黙って見返した。
　なんでそんなことを聞いてくるのかが分からない。だいたい知ってどうなる？
　俺に見つめられた父親は、また困ったように苦笑している。
「情けない話だよな。息子が何部に入ってるかも知らないんだから」
「……バスケだけど」
　ほお、と目を見開いた顔から目を逸らし、横を向いた。
　いまさらそんなことを知ってどうするんだ。
　今知ったところでなんにもならないじゃないか。
　試合のひとつも観に来なかったくせに。
　だいたい会いにも来なかったくせに。
「時間ないから」
　横を向いたままそう言って、一歩足を踏み出した。
　今さら話すことなんかなにもないし、早くここから立ち去りたかった。
　何しに来たのか知らねーけど、何考えて待ってたのかも知らねーけど、もう用事は済んだんだろ。
　親の振りして式に出て、親みたいに気に掛ける素振りを見せて、一応体裁は整っただろうと思った。
　今日の式と同じ、全部が全部、体裁で固めた様式美だ。

novellist