月を見上げている 5

月を見上げている

　外に出たら風が吹いていた。
　　朝、晩はまだ冷えるといっても、昨日よりは今日、今日よりはきっと明日と、確実に暖かくなっている。
　春が東京を包んでいる。
　酔った体には心地よい風だった。
　店の前でみんなと別れ、ゆっくりと駅への道を歩いていてふと、途中にある小さな神社のある道に入って行った。終電までにはまだ充分時間がある。少し酔いを覚ましてから帰ろうと、境内の階段に腰を下ろした。
　明日は土曜日。急いで帰っても何もすることもない。
　酔いが落ち着いてくると、やはり少し冷えてきた。ぶるっと小さく身震いして、空を見上げる。
　沢山の明かりが映っていて、空は夜なのに、夕焼けのようなグラデーションを作っている。出ている月は、薄く霞んで明るい空に滲んでいる。星も一つも見えなかった。
　田舎なら、札幌の実家のベランダからなら、きっと沢山見えただろう。
　北海道、北海道、か。
　さっきの折田の言葉を思い出して苦笑した。
　別に田舎が嫌いなわけじゃない。生まれ育った街だ。思い出は沢山ある。
　先週末だって、実家から電話がきて話をしたのだ。来年姉貴が結婚するらしい。
　ふうん。おめでとうって、別段何の感慨もなくお祝いの言葉を述べた。本人に言いなさいよ、代わるからと言われて、別にいいよ、言っておいてとそっけなく断った。姉弟なんてそんなものだ。
　夏はやっぱり帰って来ないの？　と聞かれ、わからない、と答えた。多分帰らないだろう。就職してから一度も帰っていない。別に意味があるわけじゃない。わだかまりもない、はずだ。
　家族には、忙しいからだと言ってある。その通りだし、それだけでもない。
『姉ちゃんが結婚する前に、一度帰っておいで。家族で過ごすのも最後になるから』
『そうだね。考えとく』
　……帰れるかな。
　平気な顔をして会えるかな。
　困ったような顔をしたあの人の笑顔が浮かぶ。
　会って笑える？
　マダ、ワスレラレナイ？
　ぼんやりと空を眺めていたら、不意に頬にヒヤッとした物が触れて、びくっとなる。
「つめたっ」
　驚いて見上げると、折田が立っていた。手にミネラルウォーターのボトルを持っている。
「……びっくりした」
「空見上げて、呆けているからさ」
　全然気がつかなかった。
「なんだ。そんなに酔っ払ったか？」
「どうかな。でも結構飲んだかも。酔い醒ましてから帰ろうかと思って」
　そうか。とだけ言って、ほら、とペットボトルを差し出された。
　ありがとうと、素直に受け取る。
　……やっぱり苦手だ、この人。
　そういう風に人の懐に入ってこないでほしい。無神経なくせに、変なところで優しくしないでほしい。
　やさしくされるのは、苦手だ。
　どうしていいのかわからなくなる。
　張り詰めていたものが、プツンと切れそうになるから。
　お、と言って、折田の手が樹の髪に伸びてきた。またぐりぐりやられるのかなと身構えたけれど、その手はすぐに離れた。
「ほれ」
　大きな手に乗っていたのは、小さなピンク色の花びらだった。髪に付いていたらしい。
「まだ、どっかで咲いているのかな」
　お堀の桜も、樹の住むマンションの近くの桜も、すでに散ってしまっている。今頃、もっと北へと春を運びに移動しているのだろう。
　電車を乗り過ごして降りたホームで、赤ちゃんの爪のようだと思ったのは、先々週のことだったか。
　折田の手の中の花びらは、あの時よりも小さく、小さく見える。
　ぼうっと、その花びらを見つめた。
　樹のところへも、遅ればせながら春は来てくれたのだろうか。
　おぼろ月だなと、折田が空を見上げている。
　奥深くにしまってある記憶の扉がそっと、音も立てずに開いていく。
「……誰だっけな」
「あ？　なに？」
「誰かの詩(うた)で、さくらのこといってたやつ」
「あー、そりゃ、たくさんあるだろ。昔からみんな桜は好きだしな。どんなやつだ？」
「桜だよ、春だよって」
　教科書に載っていた。あれは誰の詩だったのだろうか。
「へえ、そういうの好きなんだ。風流だな」
「そんなんじゃないですけど。憶えているの、それだけだし」
「で、そのあとは？　どう続くんだ？」
「桜をよそに、どっかの馬鹿は、月を見てるって」
　はは、と軽く笑われた。
「それはなにか？　俺のことか？」
　馬鹿にならねば、本当の春にはあえないという。
　桜だ、春だと騒ぐどこかで、誰かが泣いているという。
　あれは誰のことを詠った詩だったんだろう。
「まあ、そんな奴もいるかもな」
　大きな手が近づいてくる。
　ぽん、と頭に手を置かれた。
　不意に、熱いものがこみ上げてきて、樹は思わず下を向いた。
　大きな手はぽん、ぽんと、優しく頭を叩いている。
　それがまるで、大丈夫だよ、と言われているようで、お前も春を喜んでいいんだよと、言われているようで、瞼が熱くなってくる。
　慌ててペットボトルを口に含んだら、とぷん、と水が跳ねて顔を濡らした。
「あ」
　水を拭う振りをして、乱暴な手つきで顔を拭いた。
「大丈夫かよ。そんなに飲んだのか？」
　顔を覗き込まれて、今度は別な感情がこみ上げてきた。
　もう一度水を飲んだけれど、今度は水が跳ねなかった。
　ふうっと、息を吐いて、ペットボトルを頬に当てた。店を出た時よりも顔が熱くなっている。
　火照った顔を見られたくなくて、樹は深くうな垂れた。
　大丈夫か？　と心配そうに折田が背中をさする。大きな手に優しく摩られて、ペットボトルを抱いたまま、樹の体はどんどん丸く、小さくなっていった。
　さあっと風が吹いて、折田の掌に乗せられていた花びらが運ばれていった。
　ひらひらと、頼りなげに舞い上がっていく小さなそれは、樹の記憶をも一緒に夜空へと連れて行ってくれるようだった。

novellist